Category: животные

Category was added automatically. Read all entries about "животные".

Фантомный кот

У нас дома всегда были кошки. С самого детства, сколько себя помню. Они сменяли друг друга, но каждая оставляла воспоминание о себе (порванные обои, обивка кресел, двери и плинтуса не в счет).
Была у нас белоснежная и пушистая животинка, которая ничего не слышала, но при этом понимала жесты. Абсолютно не помню, как она пропала. Ее сменила серая кошка Сима, переловившая у бабушки всех мышей. После лета в деревне ее пришлось там оставить. Зато мы завели котенку Ксюшу. (Да, это странная привычка - называть кошек человеческими именами. Такая кличка легко сокращалась до хозяйского "кыс-кыс"). Кыса - самая большая потеря детства. Потом еще года два во всех кошках камышовой окраски мне мерещилась одна единственная. После Ксю были разные кошки, которые почему-то долго не задерживались. По кличке отчетливо помню только Китти - черно-белую бесхарактерную кошку, которая так и не привыкла к порядкам жизни в квартире.
Еще был абсолютно черный Макс (то же "кс-кс"), он всегда жил в деревне. Боевой кот, с малолетства воевавший с соседскими. Штопали ему плечо, вымывали шрамы на морде, кормили, холили, а он после пары лет куда-то ушел, видимо за невестой, через полгода вернулся ненадолго, а потом исчез с концами. Зато прибилась к бабушкиному двору безвольная и вечно беременная Чернушка. Кошка, которая живет на два (а то и три дома) - приходит, чтобы ухватить кусок повкуснее. А у родителей сейчас живет Руся - наглое, принципиальное, злопамятное и очень мохнатое существо.
Такая получилась летопись кошек )
А я уже три года без котэ. Но всякий раз, когда захожу домой, первым делом аккуратно закрываю дверь. Как будто у нас есть кошка, которая может выбежать или неловко подставить под дверь лапу. Не запираю дверь в туалет, как будто с нами живет существо, не умеющее пользоваться дверной ручкой. Прячу нитки, округлые предметы, украшения подальше, будто кто-то в мое отсутствие может их смахнуть со стола или тумбочки. Не оставляю открытыми книги и журналы, потому что никогда не забуду свой дневник и пару хрестоматий, изодранных в клочья во время ночной вылазки Ксю. Я не кладу телефон на край стола, обращаю внимание на содержимое кресла, если собираюсь в него сесть. Прежде чем закрыть дверь в комнату, сначала думаю, не заперла ли я там кошку, а потом ловлю себя на мысли, что ее мы так и не завели. И часто, проходя мимо сочного зеленого пырея, хочу нарвать немного, чтобы угостить дома нашего фантомного кота :).