Про баян

Когда мне было 11 или 12 лет, я пошла в музыкальную школу.
Хотя нет, не так. Когда мне было 10 лет, мой старший брат пошел в музыкальную школу. Он хотел играть на гитаре. И Музыкальная школа № 5 города Волгограда славилась своим классом народных инструментов.
«Мальчик, ага. Вон, ручищи какие. А давайте вы его на баян отдадите?»
А что, баян был. Дедушкин, лежал в деревенском доме в пыльном кофре, изредка использовался как табуретка. Когда-то в детстве играть на нем пробовала мама. Оказалось, что он плох, западали басовые клавиши. И тогда дядя Юра привез из Ульяновска свой. Так Леше светило 5 лет терзаний этого весьма громкого и совсем не грациозного инструмента. Подкупили его тем, что пообещали гитару вторым инструментом.
Так вот, на следующий год после Леши я пошла в музыкальную школу. И мне очень хотелось играть на гитаре (и совсем не хотелось на баяне). Было страшно, что меня не примут, а в каждом классе у преподавателей было ограниченное количество мест. Помню унизительное прослушивание, когда меня, участницу народного хора, заставили пропевать мелодии и выстукивать в ладоши.
«Слух у девочки есть, а с ритмом нужно поработать».
О, чудо, меня приняли. Тогда я думала, что баян останется только в виде двух-трех чудовищных часов исполнительства в неделю от Леши. Но нет. С третьего года обучения у каждого ученика музыкалки появлялся второй инструмент. И мне очень хотелось клавишные: я такая вся в черно-белом за роялем наигрываю какую-нибудь сонату «Лунный свет». Руки порхают, волосы падают на лицо, все томно и романтично. На деле Лешина история отчасти повторилась и со мной: «зачем тебе фортепиано, ведь тогда придется ходить в школу дополнительно для практики. А у вас дома есть баян, да и брат если что подскажет». Так мы встретились: мои хрупкие колени и огромная вопящая тяжелая бандура, которая так и норовила порвать колготки. С тех пор я ненавидела баян. Из-за этого я ненавидела и преподавателя (Вера Сергеевна, простите), и те полтора часа в неделю, которые мы проводили вместе. И практику дома. И даже сборники нот. Они были настолько отвратительно скучные, несовременные, громкие, что я не понимаю, как я вообще не бросила это все только из-за второго инструмента.
С тех пор у меня есть свои счеты с баяном и одно сокровенное желание: купить на барахолке старый раздолбанный баян, забраться на 17 этаж, и радостно гикая, со злорадством и внутренним ликованием бросить его вниз.
Почему я вспомнила эту историю? Решилась сегодня поискать баяны на Авито. Рассматривала фото, выбирала самый похожий, и вдруг поняла, что это ведь музыкальный инструмент. Со своей памятью рук, владельцев, песен. Возможно застолий. Возможно романсов на завалинке. И поняла, что я не смогу его убить.

Хоррор-шёво и синтешарики

20:30 Стою внутри гаража, заваленного до крыши рулонами холлофайбера, тюками синтепуха, мешками синтешара и шкурами плюшевых медведей. Всё это посреди глухого гаражного кооператива in the middle of nowhere на краю промзоны в Хорошёво-Мнёвниках. Чувак с ног до головы в клочках синтепуха режет канцелярским ножом серый 5-метровый мешок с синтетическим наполнителем. По ногам веет тепло от обогревателя, в кулаке зажаты 500 рублей, в голове всякое «а что если».
Collapse )

Про хлебный мякиш

Праздничные выходные тусую на работе. Но не ради работы, а ради поучиться. Курс по контент-стратегии бренда ведёт сам Николай Кононов, главред "Секрета фирмы".
Впечатлил меня их подход к иллюстрациям и в целом оформлению добротных историй. Особенно рассказ про картинки к материалу "Архипелаг ФСИН". Написали про тюрьмы, думали, как визуализировать тюремный быт. Вспомнили про специфическое творчество заключённых - фигурки из хлебного мякиша. И, не поверите, начали искать человека, который мог бы специально для материала сделать несколько подобных фигур. Художник нашелся в Англии. Обещал сделать тестовые поделки и прислать фото. Трудность такого прикладного творчества в том, что нужен проходящий хлеб - белый батон, и мякиш для фигурок нужно предварительно жевать!!
В общем, умелец из Англии сжевал не один батон для триальных поделок, чтобы найти, наконец, подходящий по фактуре и консистенции хлеб. Достаточно клейкий и без инородных включений.
Говорят, теперь свою выставку делает.

Из Грузии

Снимала в основном горы, на Тбилиси было совсем мало времени. А жаль, потому что горы лучше смотреть не в мониторе.
Стала делать намного меньше снимков из поездок. Всего-то 400 за 4 дня. Эти три нравятся больше других.
Collapse )

Странного

В воскресенье была на хастл-вечеринке в бывшем кинотеатре Моссовета. Это специфическое место, которое и внутри и снаружи, кажется, помнит и советы, и девяностые: центр культуры и досуга ) Жуткие переодевалки, студент-консьерж, разливающий доморощенная анисовку, красная лестница с фото танцоров, огромный зал с громоздкими люстрами и отличным паркетом. Если вспомнить про криповатую подсветку с красно-зелёными лучами и поменять музыку на что-то подходящее эпохе, то можно представить и безудержные танцы комсомолок, и жаркие дискотеки постперестроечной молодежи. Но всё меняют люди. Увлечённые, которые сгорают в танце и творят невероятные чувственные вещи. Хастлеры могут танцевать ночь напролёт, и качество танцев оттого не проиграет (и это я видела и на фестивале в Озерне, и на оупенах на Пушкинской набережной).
Рассказать я хотела правда про один танец. Ко мне подошёл парень немного нетвердой походкой. Пальцы скрючены, шаги неуверенные. Показалось, что у него ограничены функции движения, как бывает при ДЦП. Он изредка поднимал руки по очереди, я делала вращения и слушала его истории. Сначала он попросил двигаться спокойно, без резких движений. Потом говорил, что танцует бровями, и что их легко отпустить в пляс. К концу мелодии признался, что разыгрывает инвалида. Очень сложные переживания для меня. Это как участвовать в перформансе, чтобы в действии прочувствовать, как живётся таким людям, как на них реагируют, что их игнорируют и не выбирают, что им тоже хочется эмоций и движения. Ну и ощущение, что стал частью какого-то глупого эксперимента.

Хангаут с хангом

Оказывается, терменвокс - не самый необычный инструмент, на котором я играла.
Ханг! Ребята, ханг! Это нечто прекрасное. Можно играть музыку, трогать музыку, чувствовать ее. И играть приятно - звукоизвлечение у ханга весьма тактильное. Нужно стучать пальцем, желательно расслабив не только руки, но все тело.
На вид ханг - инопланетная медная кастрюлька (ну хорошо, тарелка). В нижней полусфере есть отверстие - резонатор. На верхней - небольшой округлый выступ и 8 граней - лепестков.
Строй у ханга удобный - самая низкая нота - "ре" (как раз малая полусфера сверху), и 8 звуков (лепестки) - пентатоника. Получается гармонично даже у новичков: ошибиться можно только в ритме и звукоизвлечении. Это не так критично, как, например, играть мимо нот.
Низкий тон задает сильную долю, затем остальными звуками можно создавать ритм - дробить такт или повторять комбинации звуков. Из-за пентатоники на ханге иногда получается играть что-то архаичное или восточное.
Но самое приятное для меня было все же чувствовать звук. Кажется, в момент игры воздух вокруг становится плотным, колеблется и вибрирует.
Делают ханги вручную, что еще больше добавляет им магии.
  • Current Music
    Elliot Smith - Between the bars

Эпическая банковская история

Один общеизвестный банк по ошибке открыл мне кредитку visa. Хотя в заявлении я просила mastercard. Закрыть карту через онлайн-банк не вышло, только заблокировать. В call-центре уточнили, что нужно прийти в отделение, причем как обычно не в любое, а в отделение того субъекта, где была выпущена карта.
Ok. Прихожу. Первым делом меня перенаправляют из одного окошка в другое: девица не смогла закрыть счет одна, отправила меня к старшей даме. Затем уже старшая с младшей начинают вдвоем распечатывать заявление на закрытие карты. Попросили у меня дебетовую карту ("без дебетовой "он" не закроет, видишь").
Бланк заявления я ждала минут 10. Увидела воочию взбесившийся принтер. Дамы, не поняв с утра, почему принтер не работает, поставили на печать какой-то гайд страниц на 100. Неоднократно. С двусторонней печатью. (Так сколько нужно сотрудников банка, чтобы распечатать заявление? :)
Все же бланк появился. Причем в трех экземплярах (не печаталось же, нужно было три раза попробовать). Два отправились в шредер. Один я подписала, хотела было перекреститься и уйти, но
в этот момент старшая дама взяла дырокол и продырявила мою! дебетовую! карту!
В общем, пришлось ждать еще заявление на перевыпуск карты, подписывать его. Забрать новую, выпущенную вот так внезапно карту, я смогу только в понедельник.

Послеотпускное литературное

Португальский отпуск с кусочком Вильнюса и ночью в Истанбуле накопили на флэшкарте 1,5 тысячи картинок. Мой личный рекорд, пожалуй, если вспомнить к тому же, что путешествовала я в одиночку.
Пока снимки копируются на ноутбук, а в голове благостный покой, нужно собраться и заполнить читательский дневник. )
Итак, с начала года прочитаны:

1. Жид "Фальшивомонетчики". Роман проглочен дороге в Карелию и обратно. Оставил только смутное воспоминание. Почему-то в голове соотносится с "Пеной дней" Виана, хотя более реалистичный.
2. Чбоски "Хорошо быть тихоней".
3. Мерсье "Ночной поезд на Лиссабон".
4. Зак "Нетворкинг для интровертов".
5. Оруэлл, Сборник эссе. Купила на день рождения из интереса к жанру эссе и в попытке изучить авторскую манеру Оруэлла-публициста. Из всех самым интересным (и не потерявшим актуальность, потому что многое было скорее снимком своего времени, например, эссе о гражданской войне в Испании) показалось эссе "Во чреве кита", о Генри Миллере и его "Тропике Рака".
6. Сорокин "Теллурия". Осилила с третьего (четвертого, пятого?) подхода и только после спектакля Александринки. Кажется, что из книги в книгу Сорокин пишет об одном и том же, делая в своей индивидуальной манере иносказательную летопись действительности. Снова не роман, а скорее набор сюрр-скетчей, которые связаны общим временем и пространством.
7. Гастон Доррен "Лингво". Настоятельно рекомендую всем, кто интересуется языками, словами и историями. Этот нидерландский автор собрал любопытные факты обо всех языках Европы (о доброй части которых я, например, узнала впервые), так или иначе повествующие о их судьбе, самобытности, похожести или непохожести, узнаваемости, значении для конкретной страны или мира в целом, связи с самым популярным языком интернационального общения - английским.
8. Лем "Солярис".

Что-то ещё забыла наверняка.

Десятки стихов Бродского, Элюара.
Повестюшка Кортасара "Слюни дьявола". Интереснейшая. По ней Антонионини снял свой фильм "Фотоувеличение".

Практически каждая из перечисленных книг достойна отдельной рецензии. Но особенные восторги мои, пожалуй, посвящены Мерьсе и Чбоски.
Collapse )
Сейчас же в kindle у меня "Мысленный волк" Алексея Варламова. Уж не знаю, реклама на сайте какого интернет-книжного мне её принесла, но это занимательный сюжет и приятный язык, хоть и немного старомодный. Про страсти на рубеже веков, в которые вовлечены в том числе и исторические персонажи. Про те помыслы, которые живут в каждом и неизбежно толкают к этим страстям.

А после поездки невозможным образом захотелось заиметь "Книгу непокоя" Пессоа. И прочесть "Лузиады" Камоиша. Как они прошли мимо меня во времена университета - ума не приложу!
pure

Очередной электричковый фэйл

Кто снова знатно попутешествовал на ночной электричке, тот, надеюсь, с третьего раза начнёт учиться на своих ошибках :)
В четверг виделись с выпускниками e-xecutive (так повелось нам звать друг друга с коллегами из одной славной редакции). Узнала немного новостей: Катечка воспитывает приемного ребёнка, Паша устроился в Лос-Анджелесе в благотворительную организацию, Оля и её муж организуют для иностранцев путешествия по России, а бывший Светин коллега, поработав в Актионе, попал нынче в редакцию Экзе...
Разошлись поздно, мне досталась предпредпоследняя электричка.

Все эти нервные дни с метаниями между клиникой Кисидоры и моими врачами дали о себе знать: уехала в депо. Впервые проспала свою станцию! Даже во времена вышкинской общаги, когда были и работа, и учёба нон-стопом, такого не бывало. Проснулась, когда машинист в энный раз объявил конечную и закрыл двери.
Выскочила в тамбур, поняла, что в вагоне еще один потерпевший от ненормированного графика или плохого слуха. Дальше ехали вдвоем. Вернулась за сумкой в вагон. После жд-переезда поезд медленно въехал в серый бетонный коридор и остановился. Двери не открылись.
Мой спутник из вагона занервничал. Я гипнотизировала двери, решая, строит ли пробовать их открыть. В итоге мужик психанул первым и дёрнул стоп-кран. Где-то под вагоном зашипел сжатый воздух. Машинист громко матернулся и попросил вернуть стоп-кран на место. "Открой", - попросил мужик в ответ.
Ещё с пару минут ничего не происходило. Потом со стороны первого вагона появился машинист. Смотрел на меня со саркастической улыбкой, так что я сразу сказала, что стоп-кран трогала не я. Сказал: "Пойдёмте". И мы пошли, вереницей, все оставшиеся шесть вагонов: машинист, за ним я, за мной - мужик.
Затем машинист открыл кабину в другом конце поезда трёхгранником, затем дверь наружу.
За сим приключения благополучно закончились прыжком на щебень, пятью минутами страха по шпалам между поездами, затем пятнадцатью минутами по асфальту вдоль шоссе домой. Прекрасная прогулка перед сном. )
Хорошо хоть в депо, а не в Истру, как-то своим ногам я доверяю больше, чем ночным бомбилам.